第三章 灰烬与星辰 (第2/2页)

四月，施密特要回克罗地亚了。安娜来信说，土豆要种了，一个人种不动。他必须回去。
　　
　　“保罗，你一个人行吗？”施密特站在咖啡馆门口，手里提着一个旧皮箱。
　　
　　“行。您去吧。”
　　
　　“飞机呢？”
　　
　　“我修。飞环球的事，往后推一推。”
　　
　　“推到什么时候？”
　　
　　“推到准备好了的时候。”
　　
　　施密特看着他，沉默了几秒钟。“你这个人，跟你莱奥叔叔一样。”
　　
　　“哪里一样？”
　　
　　“不急。”
　　
　　保罗笑了。“他教的。”
　　
　　施密特伸出手，握了握保罗的手。“保罗，你飞环球的时候，记得给我写信。寄到克罗地亚。安娜会读给我听。”
　　
　　“好。我写信。您等着。”
　　
　　施密特上了马车，走了。马车沿着港口边的石板路驶向火车站，扬起一片尘土。保罗站在咖啡馆门口，看着马车越来越远，然后转身走进机库。
　　
　　他看着那架飞机。五十米翼展，八台发动机，二十个座位。蒙布上落满了灰，铝合金的骨架在阴天里闪着暗沉的光。他伸出手，摸了摸蒙布。凉凉的，滑滑的，像丝绸。
　　
　　“飞机，”他说，“你等我。我修好你。我们一起飞，飞到世界的尽头。”
　　
　　飞机没有回答。但他觉得，它在听。
　　
　　五月，保罗把咖啡馆关了。
　　
　　不是永远关，是暂时关。他要专心修飞机，没有时间煮咖啡。他写了一张纸条，贴在门上：“暂停营业。飞环球回来再开。”他在纸条下面画了一架飞机，翅膀很大，机身很小，歪歪扭扭的，但能看出来是飞机。
　　
　　他每天在机库里工作十几个小时。拆发动机，检查零件，换掉老化的，清洗干净的。蒙布全部换了新的，缝了十一层，刷了七遍清漆。铝合金的骨架用砂纸打磨光滑，重新铆接。他一个人，一双手，一架飞机，从春天忙到夏天。
　　
　　七月的一天，他在机库里发现了一个旧箱子，是雅各布留下的。他打开箱子，里面是几罐咖啡豆。豆子已经发霉了，不能喝了。但罐子的底部，压着一张纸条。纸条上写着：“保罗，你飞环球的时候，带一罐咖啡豆。飞到美国，煮一杯。替我喝。”
　　
　　保罗笑了。他把纸条折好，放进口袋。
　　
　　“科恩先生，我带。替您喝。”
　　
　　八月，施密特从克罗地亚回来了。他带了一袋土豆、一瓶rakija、还有一封信。信是安娜写的，字迹很抖：
　　
　　“保罗：土豆种下去了。秋天就能收。你飞环球的时候，从天上看看我的土豆田。不用降落。看到就行。安娜”
　　
　　保罗把信折好，放进口袋。他看着施密特。“施密特叔叔，您帮我。”
　　
　　“帮什么？”
　　
　　“帮我试飞。我修好了，要试飞。您坐我旁边。”
　　
　　施密特笑了。“好。你飞，我坐。”
　　
　　九月十五日，清晨。保罗把飞机从机库里推出来，加满电池，启动发动机。八台发动机同时轰鸣，螺旋桨转了起来，风把草地上的碎草吹得到处飞。他坐进驾驶座，系好安全带。施密特坐在副驾驶座，也系好安全带。
　　
　　“准备好了吗？”保罗问。
　　
　　“好了。”
　　
　　保罗推油门，飞机滑行，起飞。它离开的里雅斯特，往南飞，飞过意大利，飞过地中海，飞了两个多小时，降落在克罗地亚的一片空地上。
　　
　　“施密特叔叔，您看，安娜的土豆田。”
　　
　　施密特低下头，看见了那片土豆田。叶子已经黄了，该收了。安娜站在田边，仰着头，看着那架飞机。她挥了挥手。
　　
　　保罗开始下降。飞机低低地飞过土豆田，翅膀几乎擦到了她的头顶。然后他拉起来，调转方向，飞回的里雅斯特。
　　
　　“施密特叔叔，安娜看到了吗？”
　　
　　“看到了。她在挥手。”
　　
　　保罗笑了。“那就好。”
　　
　　飞机试飞成功。发动机没问题，蒙布没问题，骨架没问题。一切都没问题。保罗站在机库里，看着那架飞机，心里想，是时候了。
　　
　　他回到咖啡馆，打开门，把那张纸条撕下来。他煮了一壶咖啡，坐在靠窗的位置上，看着海。海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
　　
　　“科恩先生，莱奥叔叔，伊洛娜姐姐，”他说，“我要飞了。飞环球。从的里雅斯特出发，往东飞，经过希腊、埃及、印度、中国、日本，飞过太平洋到美国，再飞过大西洋回来。全程四万公里，飞一个月。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“你们在天上，看着我。我飞过去了，你们就在我心里。”
　　
　　他喝完那杯咖啡，站起来，走出咖啡馆，走进机库。
　　
　　他开始准备。