第三章 灰烬与星辰 (第1/2页)

1926年3月，的里雅斯特
　　
　　伊洛娜没有等到春天。
　　
　　她死在二月二十五日的凌晨，距离她七十五岁生日还有三天。她走得很安静，跟雅各布一样，早上还喝了一碗粥，跟保罗说了几句话。她说：“今天天气好吗？”保罗说：“好。太阳出来了。”她说：“我想晒太阳。”保罗把她抱到门口的椅子上，给她盖了一条毯子。她坐在那里，闭着眼睛，脸上带着笑。太阳升起来的时候，她不呼吸了。
　　
　　保罗站在她旁边，没有哭。他只是站着，看着她的脸。那张脸很平静，皱纹舒展开来，像一张揉皱的纸被重新抚平。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。风从海面上吹来，带着咸味和鱼腥味。
　　
　　他把伊洛娜抱回房间，放在床上。她的手还握着那枚海鸥胸针，银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了，但还在。他没有取下来，让她握着，握到最后一刻。
　　
　　他走回咖啡馆，打电话给施密特。
　　
　　“施密特叔叔，伊洛娜姐姐走了。”
　　
　　施密特在电话那头沉默了很久。“我回来。明天就到。”
　　
　　“安娜呢？”
　　
　　“她好了。一个人能行。”
　　
　　“好。我等你。”
　　
　　他挂了电话，坐在咖啡馆里，没有开灯。天黑了，炉子灭了，房间里很冷。他坐了一整夜，没有睡。天亮的时候，他站起来，走到柜台后面，煮了一壶咖啡。他倒了两杯，一杯放在伊洛娜常坐的位置上，一杯自己端着。
　　
　　“伊洛娜姐姐，您喝。”他把那杯咖啡放在桌上，然后坐在对面，喝着自己的那杯。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
　　
　　“好喝。”他对着空气说。
　　
　　没有人回答。但他觉得，伊洛娜在喝。
　　
　　施密特第二天下午回来了。他走进咖啡馆，看见保罗坐在靠窗的位置上，面前放着两杯咖啡，一杯满着，一杯空了。他站在门口，沉默了很久。
　　
　　“他人呢？”施密特问。
　　
　　“在房间里。”
　　
　　施密特走进伊洛娜的房间，站在床边，看着她的脸。她的脸上带着笑，嘴角微微上扬。他把那枚海鸥胸针从她手里取下来，放在她胸口。然后他转过身，走了出来。
　　
　　“保罗，葬礼什么时候？”
　　
　　“明天。”
　　
　　“谁主持？”
　　
　　“没有人。我们自己。”
　　
　　施密特点了点头。“我帮你挖墓。”
　　
　　葬礼在炮台后面的山坡上举行。没有牧师，没有棺材，只有一块墓碑。保罗自己刻的，用石头和铁凿，刻了两天。碑上写着：“伊洛娜·拉科齐，1851-1926。写文章，等人，守真相。”
　　
　　他把她埋在莱奥和雅各布旁边。三块墓碑，并排站着，面朝大海。他把那枚海鸥胸针放在伊洛娜的墓碑顶上，然后站在三块墓碑前面，看着它们。
　　
　　“莱奥叔叔，科恩先生，伊洛娜姐姐，你们在一起了。”
　　
　　施密特站在他旁边，低着头，肩膀在抖。他没有出声，但谁都知道他在哭。
　　
　　“施密特叔叔，您别哭了。”
　　
　　“没哭。海风吹的。”
　　
　　“您骗我。今天没有海风。”
　　
　　施密特擦了擦眼睛。“好。我哭了。因为难过。难过他们都走了。”
　　
　　“他们没走。他们在这里。”
　　
　　保罗指了指自己的胸口。施密特看着他，点了点头。“对。在这里。”
　　
　　三月，保罗开始收拾伊洛娜的遗物。她的房间很小，在营房的角落里，只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌上堆满了书和稿纸——大部分是她自己写的，还有一些是别人寄来的。她把它们分门别类，用文件夹装好，文件夹上贴着标签：“已发表”“未发表”“信件”“笔记”。保罗把那些“已发表”的文件夹抱到咖啡馆里，放在伊洛娜常坐的位置上。“未发表”的，他按照伊洛娜的遗愿，在院子里烧了。火苗窜起来，映在他的脸上，暖了一点点。他看着那些稿纸在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬，轻声说：“伊洛娜姐姐，您的废纸，我烧了。您安息。”
　　
　　烧完，他回到房间，继续收拾。在桌子的抽屉最底层，他发现了一个信封，没有署名，没有地址。他拆开，里面是一张照片——一个年轻女人，穿着深蓝色的外套，站在炮台的围墙上，手里拿着一个笔记本。她的头发被海风吹乱了，脸上带着笑，眼睛很亮。
　　
　　那是伊洛娜。年轻的时候。
　　
　　照片背面写着一行字：“保罗，这是我。你还没出生。但我在等你。”
　　
　　他翻过来，看着照片里的那个人。她大概二十多岁，也许三十岁。他不知道。他只知道，她在等他。等他从孤儿院里出来，等他从八岁长到四十八岁，等她老了，看不见了，死了。
　　
　　他把照片放进口袋，扣好扣子。
　　
　　“伊洛娜姐姐，您等我。我来了。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）